Le bruit des choses vivantes

Cette lettre, je l'ai écrite mille fois dans ma tête, à chaque page cela disait, il faut bien mettre son amour quelque part, mais, finalement, je ne l'ai jamais fait. Je ne savais pas par où commencer. Je ne savais pas s'il fallait diviser les choses avec des mots clés. Par exemple, le parc, les chansons, puis le château avec toutes les formes de la vie. Je ne savais pas ce qui compterait le plus pour Maria.
Et me voilà avec cette fille de presque quatre ans qui va plus tard n'avoir qu'une série de photos à regarder, elle va s'arrêter sur l'une d'elles, elle va dire, je me ressemble, ou je ne me ressemble pas, c'est tout ce qui va rester de l'enfance, quelques phrases comme : j'avais des drôles de cheveux, un drôle de chandail, je riais et qu'est-ce qu'on voit derrière moi?