Je ne vous ai pas guéris

Ils disent quen cancérologie, près de la moitié des malades présentent des difficultés psychologiques, quils sont, pour beaucoup, anxieux, dépressifs, quils ont du mal à « sadapter » à leur maladie. Ils parlent de psycho-oncologie, de psychiatrie de liaison (« des lésions » me disait un malade), de psychothérapie de soutien (d« asticothérapie » me disait un autre), de traumatisme, de résilience, de mécanisme de défense, ... Je nai jamais compris ce quils disaient là. Les malades du cancer que jai rencontrés, en 25 ans de travail à lhôpital, je les ai tant aimés, comme mes collègues et les équipes qui les soignaient chaque jour, chaque nuit. Jai pleuré aussi et beaucoup ri. Si vous vous demandez à quoi servent les psychiatres en cancérologie, je crois le savoir : à rendre la maladie habitable. Décidément et sans relâche.